Pasar al contenido principal

Main Area

Main

Bob Dylan

Image

El 27 de abril de 2009 se publicó Together through life, el nuevo álbum de Bob Dylan. Antes de su lanzamiento, el artista que el pasado 24 de mayo cumplió 68 años, realizó una entrevista con Bill Flanagan (VH1, ex editor de la revista Musician) que se publicó en bobdylan.com. Lo que sigue una selección de diversas partes de esa extensa conversación. Together through life (disponible en Argentina en formato estándar y deluxe) alcanzó el Top 1 en las listas inglesas. Diez nuevas canciones de Bob Dylan (en este caso con nueve letras co-escritas junto a Robert Hunter, ex letrista de Greateful Dead y colaborador de Dylan en Down in the groove) justifican que cualquier ser humano interesado en la música y en los sonidos se detenga a escuchar su flamante álbum y a leer esta entrevista.

Buena parte de este álbum parece un disco de Chess de los años cincuenta. ¿Tenías ese sonido en la cabeza o llegó cuando empezaste a tocar? Bastantes de esas cosas producen esa sensación. Es sobre todo la manera en la que se tocaron los instrumentos.

¿Te gusta ese sonido? Sí, mucho... Los viejos discos de Chess, los discos de Sun... Pienso que ese es mi sonido favorito para un disco.

¿Qué te gusta de ese sonido? Me gusta el ambiente de esos discos, la intensidad. No es un sonido atestado. Hay fuerza y suspense. Toda la vibración parece como si viniese del interior de tu mente. Está vivo. Es apropiado. Se clava en tu cabeza como un dolor de muelas.

¿Crees que los hermanos Chess [Leonard y Phil, fundadores del sello Chess de Chicago en 1950] eran conscientes de lo que estaban haciendo? Por supuesto, ¿cómo podrían hacerlo si no? Creo que pensaron que estaban haciendo historia.

¿Conociste a Howlin’ Wolf? ¿A Muddy Waters? Vi varias veces actuar a Wolf, pero nunca lo conocí. A Muddy lo conocí un poco.

***

Últimamente has estado trabajando en diferentes campos. Tu libro ha sido un best-seller, has actuado en una película, [el programa de radio] Theme Time Radio Hour es muy popular y has expuesto tus pinturas. ¿Trabajar en otros medios retroalimenta a la música? Creo que si eso ocurre, podría ocurrir al revés.

¿[Su libro de memorias] Chronicles fue un trabajo así? Por su puesto, Chronicles tiene su propio ritmo. Y creo que salió de tocar canciones.

¿Qué te parece tu obra artística? Eso es completamente mágico. Siempre había pintado, pero hasta hace poco nadie se había mostrado interesado en ello.

¿Y ahora? Bien, he expuesto en un museo, me he asociado a una galería de Londres, y habrá, probablemente, otra exposición en un museo europeo en 2010. Voy subiendo para mantenerme. Me han encargado nuevas pinturas y quieren que trabaje con hierro y plomo.

Despiertas en la habitación de un hotel en Wichita y miras por la ventana. Una niña está caminando a lo largo de las vías del tren arrastrando una gran estatua de Buda en un vagón de madera mientras un perro de tres patas la sigue. ¿Alargarías la mano para coger la guitarra o el cuaderno de dibujo? ¡Oh, vaya! Dependería de muchas cosas. Sobre todo del ambiente; como qué día hace. ¿Es un cielo gris azulado sin nubes o parece que va a llover? ¿Una niña que arrastra un vagón con una estatua en él? Probablemente pondría eso último. El perro de tres patas... ¿de qué clase? ¿Espaniel, bulldog, retriever? Eso supondría una diferencia. Tendría que pensarlo. Depende del ángulo desde el que lo mire. Segunda planta, tercera, octava... No lo sé. Quizá querría bajar allí. También las vías del tren. Tendría que encontrar una manera de conectarlo todo. Supongo que pensaría si eso era un augurio o presagio de algo.

Si un joven considerase seguir una carrera artística para conocer a muchas mujeres, ¿qué sería mejor, que aprendiese a pintar o a tocar la guitarra? Probablemente ninguna de las dos cosas. Si tiene mujeres en la cabeza, es mejor que piense en hacerse abogado o médico.

***

Las secciones instrumentales de tus álbumes tienen una cualidad diferente a lo habitual en las secciones instrumentales del rock. Por ejemplo, en un disco de Aerosmith, como mínimo, una parte es un solo de Joe Perry. Mientras que en una maravillosa interpretación en “Beyond here lies nothing”, no oímos la habitual técnica de un solo de guitarra. ¿Tienes una manera especial de abordar las secciones instrumentales en una grabación? ¿Qué puedo decir? Si tuviese a Joe Perry conmigo, todo sería diferente. Sin embargo, no ha estado ahí. De todas formas, los solos no son una parte importante de mis discos. Nadie los compra para oír solos. Lo que intento hacer es que las secciones instrumentales sean dinámicas y una extensión del sentimiento global de la canción.

¿Qién toca contigo ahí? Mike Campbell.

¿Hay una antigua relación con Mike? Sí. Tocó mucho conmigo cuanto estuve tocando con Tom Petty.

***

Hay mucho acordeón en el disco... en lugares donde se esperaría oír la armónica, el órgano o la guitarra solista. Sí, creo que sí. El acordeón puede sonar como todos esos instrumentos. Realmente, habría querido utilizarlo en algunos de mis discos anteriores.

¿Quién lo toca? David Hidalgo.

¿Habías tocado tú y los muchachos juntos antes? Creo que sí. Los Lobos tocaron en varios conciertos conmigo en México hace tiempo. Recuerdo haber tocado entonces algunas cosas con David [Hidalgo] y César [Rosas].

¿Sería posible que incluyeses un acordeón en el escenario? Por supuesto, podría encajar en mi sección rítmica.

¿Escribiste alguna de las canciones teniendo en mente el acordeón o llegó durante las sesiones? Empleo un acordeonista cuando doy conciertos todo terreno. Es un instrumento perfecto para un montón de estilos. Está orquestativa y percusivamente en el mismo compás. Realmente, los acordeonistas fueron los primeros músicos que vi cuando era niño.

***

“This dream of you” tiene ese maravilloso ambiente de “South of the border”, pero al mismo tiempo, detecto ecos de Sam Cooke, The Coasters, The Brill Building y Phil Spector. ¿Han sido importantes para ti esas grabaciones de los 50 y 60? ¿Has intentado capturar algo de ese sabor en “This dream of you”? Esos discos de los cincuenta y sesenta fueron definitivamente importantes. Ésa puede que haya sido la última gran era de la música auténtica. Desde entonces, o quizá desde los setenta, todo ha sido gente jugando con los ordenadores. Sam Cooke, The Coasters, Phil Spector, toda esa música fue grande pero no se introdujo exactamente en mi conciencia. Entonces oía a Son House, Leadbelly, la Carter Family, Memphis Minnie y baladas amor y muerte. En cuanto a escribir canciones, quería escribir canciones como Woody Guthrie y Robert Johnson. Intemporales y eternas. Sólo algunas de esas baladas todavía aguantan y en la mayoría de ellas intervino Doc Pomus. “Spanish Harlem”, “Save the Last Dance for Me”, “Little Sister”... y algunas otras. Eran canciones fantásticas. Doc era un gato lleno de sentimiento. Si dijeses que hay algo de él en “This Dream of You”, lo tomaría como un cumplido.

“Forgetful heart”. ¿Cómo decides poner un banjo de los Apalaches en un blues en clave menor? ¿Es algo en lo que piensas antes o llega durante la sesión? Creo que probablemente llegó en el estudio. Aunque un banjo no estaría fuera de su carácter. Hay una modalidad en clave menor para “Forgetful heart”. Es como “Little Maggie” o “Darling Cory”, no hay ninguna razón para que un banjo pueda tener su sitio o sonar bien.

***

¿Quiénes son tus compositores de canciones favoritos? Supongo que [Jimmy] Buffett. [Gordon] Lightfoot. Warren Zevon. Randy [Newman]. John Prine. Guy Clark. Toda esa clase de escritores.

Mucha de la gente de tu generación parece comerciar con la nostalgia. Llevan tocando las mismas canciones de la misma manera durante los últimos treinta años. ¿Por qué nunca has hecho eso? Aunque lo intentase, no podría. Esos tipos de los que hablas han tenido grandes éxitos. Comenzaron en el “anti-establisment” y ahora manejan el mundo. Canciones de celebración. Canciones para los grandes banquetes. Mercancía “mainstream” presente en la cultura de manera dominante. Mi mercancía es diferente a la de esos tíos. Es más desesperada. Daltrey, Townshend, McCartney, The Beach Boys, Elton, Billy Joel. Hacen discos perfectos, tienen que interpretarlos perfectamente... exactamente como la gente los recuerda. Mis discos nunca fueron perfectos. Sería absurdo intentar interpretarlos igual. De todos modos, no soy un artista “mainstream”.

Entonces, ¿qué tipo de artista eres? No estoy seguro, byroniano quizás. Mira, cuando empezaba, la cultura “mainstream” eran Sinatra, Perry Como, Andy Williams, [la película] Sound of music. No podía encajar en aquello entonces y, por supuesto, no encajo ahora. Algunas de mis canciones han cruzado la frontera, pero todas lo han hecho con otros cantantes.

¿Has intentado amoldarte? No realmente. Mi tradición es la de la música folk y ése es el lenguaje corriente y la estética arquetípica con la que he experimentado. Esa es su dinámica. Aunque lo intentase no podría escribir canciones para el Brill Building [el edificio donde estaban los principales editores de música de Estados Unidos]. Es lo que pasa con la música pop, no podría hacerlo entonces y no puedo ahora hacerlo.

¿Eso significa que eres un creador “outsider”? ¿Te consideras una figura de culto? Una figura de culto, eso tiene connotaciones religiosas. Suena exclusivista y tribal. La gente tiene diferentes niveles emocionales. Especialmente cuando se es joven. Entonces supongo que muchas de mis influencias podrían haber sido consideras excéntricas. Los medios de comunicación tenían un alcance masivo así que me sentía atraído por los intérpretes ambulantes con los que me encontraba. Intérpretes menores, cantantes de bluegrass, el cowboy negro que hacía trucos con el lazo. Miss Europa, Quasimodo, la Mujer Barbuda, el mitad hombre mitad mujer, el deforme y el jorobado, Atlas el enano, los comedores de fuego, los profesores y los predicadores, los cantantes de blues. Lo recuerdo como si fuera ayer. Estuve muy cerca de mucha de esa gente. Aprendí la dignidad de ellos. También la libertad. Derechos civiles, derechos humanos. Cómo permanecer dentro de uno mismo. Los demás estaban interesados en atracciones como la montaña rusa y los coches de choque. Para mí eso era una pesadilla. Todo el vértigo. La artificialidad. El declive de la vida. No tenía sentido ni parecía real. Fuera del camino principal era donde estaba la fuerza de la realidad. Por lo menos eso pensaba. Cuando me fui de casa esas sensaciones no cambiaron.

Pero has vendido cientos de millones de discos. Lo sé. También es un misterio para mí.

2019 Recorplay Música. Todos los derechos reservados.